La complicada tasca de conduir durant diversos dies un superesportiu de 250.000 €

Segur que tu, igual que jo, has somiat moltes vegades amb cotxes de prestacions molt altes. Un servidor naixia a principis dels 90, tenint com a referències a la infància els Ferrari Testarossa i Lamborghini Diable. Miniatures, maquetes i mitja tarda jugant amb elles a la catifa del saló fent el soroll del “brum, brum!”. Ja no queden supercotxes tan purs com aquells dos italians dels 90 i serà difícil que algun dia els pugui conduir amb llibertat, però no tot està perdut.

En Actualidad Motor ens agraden els cotxes de tota mena, i lògicament també els superesportius tronxa-colls, però no solem provar habitualment models de prestacions tan altes. El cas és que va arribar el dia que, parlant amb els responsables de comunicació d'Audi España, teníem l'oportunitat de provar durant diversos dies un Audi R8 V10 Plus. Ho acceptem, però mai no arribem a pensar que fos tan difícil conviure amb un cotxe així. Volem que sàpigues com ens va anar el dia a dia.

Recordo que, segons s'anava acostant el dia que l'havia de recollir, cada nit em costava una mica més agafar el son. Vaig intentar no llegir proves d'altres mitjans perquè tot l'apartat de sensacions me n'agafés de noves, però sí que vaig veure centenars de fotos per tenir controlat cada detall del seu exterior, cada línia de la seva carrosseria, i també del seu interior, doncs passaria moltes hores amb aquest company d'aventura durant diversos dies.

Arriba el dia D. El despertador sona i em quedo un parell de minuts al llit pensant, amb certa por, que ha arribat el dia. ¿Per què por si és el meu somni des de la infància i el de milers i milers de persones a tot el món? Probablement el fet de saber que un cop ximple (ningú està lliure de tenir un accident algun dia, per què no passaria amb aquest cotxe?), per lleu que fos, tindria una factura força voluminosa. Un accident molt seriós suposaria una quantia del meu salari durant uns quants anys. M'aixeco, una dutxa, esmorzar i rumb a la seu d'Audi.

Arribo a l'oficina, empleno documentació, em lliuren la clau i, mentrestant, em comenten que és una unitat de color taronja, la que veiem a les imatges. Per si un Audi R8 no és prou cantós, ho tenen de color taronja. No casa massa amb mi allò de cridar l'atenció, Però "total, són només uns dies i aquest cotxe atrauria mirades sí o sí”, em dic a mi mateix per relaxar-me. Arribo al garatge i és allà. Ho havia vist altres vegades quan recollia unitats de premsa, però aquesta vegada no s'hi quedava. M'esperava a mi.

Primer de tot, faig una rapidíssima inspecció visual per buscar possibles cops o defectes i trec el mòbil per fer alguna foto. El personal de la marca m'havia dit que gaudís del arrencada en fred al garatge, que sonava molt bé. Obro la porta, em deixo caure al seient del conductor, dono al contacte, sincronitzo el mòbil, selecciono la manera dynamic (així el so d'escapament en arrencar serà més gran) i arrenco. Quina raó tenien! Crec que la millor paraula que pot resumir aquesta primera sensació és “orgàsmic".

Penso en la meva família, ja que s'emportaran un bon ensurt quan escoltin el V10 atmosfèric de 5.200 cc aparèixer, encara que ja els havia avisat dient-los que recollia un cotxe potent perquè no els enxampés molt de cop. Penso poc més en aquell moment, la veritat. M'ajusto el seient, el volant, comprovo els comandaments i botons principals i em disposo a sortir.

Conduir un superesportiu com aquest en llocs estrets no és gens senzill. La pràcticament nul·la visibilitat del darrere, el poc angle de gir i la por per fregar un cotxe tan summament car ens complica molt la vida. Però quan me n'adono ja estic fora del garatge, encarant Castellana en direcció al Bernabéu i als pocs metres toca un semàfor en vermell. Per sort, no hi ha gran cogestió de trànsit. Continuo mirant coses de l'interior quan un cotxe para al meu costat. És un SUV normal i corrent, però veig que la seva maneta de la porta queda gairebé a l'alçada del cap.

Després d'un parell de segons d'al·lucine per adonar-me del realment baix que vaig respecte a la resta, torno a mirar al capdavant i en el pas de zebra veig per primera vegada una cosa que em perseguiria, bé, millor dit, perseguiria l'Audi R8 V10 Plus taronja que condueixo, durant els propers dies. Un noi bocabadat i telèfon en mà gravant. Me'n fixo uns quants metres més endavant i hi ha una parada de bus, també més d'un amb el mòbil enfocant.

Si ja estava inquiet pel cotxe que conduïa, això dels mòbils i les constants mirades va acabar de elevar el meu ritme cardíac. Les rotondes des de Castellana cap a Atocha semblen més estretes, més complicades de fer, amb més cotxes. Tinc el climatitzador posat a una temperatura normal i noto que estic començant a suar. No, amic, aquesta vegada no era de calor i no duraria pocs minuts.

Llibre el centre de Madrid i aviat prenc l'autovia rumb a casa. En aquell moment vaig sentir força alleujament, la veritat; però no va durar gaire… Pocs minuts més tard vaig poder comprovar fins on és capaç d'arribar l'estupidesa humana. Circulo a 120 km/h, intentant no mirar als costats quan avanço o m'avancen, però hi ha vegades que és impossible. El primer “fan” del dia es va posar en paral·lel i va estar-hi un parell de minuts, accelerant una mica i aixecant; vacil·lant, en resum. Vaig veure una via de servei i m'hi vaig llençar; ell va seguir i jo em vaig tornar a incorporar ja havent-se allunyat força.

La segona sorpresa me la porto a pocs quilòmetres d'arribar a casa. Pràcticament no hi ha trànsit en aquell moment. Pel mirall retrovisor veig un cotxe, no se m'oblidarà, un Audi A4 de color gris, que dóna algun volantàs estrany. Em fixo i resulta que el conductor viatja sol i que està amb el mòbil gravant o fent fotografies a la taronja mecànica, sense importar-li fer-ho fins i tot en corbes mentre condueix. De veritat? I tant… Seria un cas esporàdic? Per desgràcia, no, em va tornar a succeir dues vegades més al llarg d'aquests dies de prova.

busco una carretera secundària una mica més clar i amb menys curiosos que es transformin en perills. Un parell de llançades provant el Launch Control, alguna estirada per delectar-me amb el so del V10 i hora d'arribar a casa. La família al·lucina, els veïns que van passejant miren amb cara força sospitosa, altres s'acosten a preguntar amb força educació i jo força incòmode. Els nens, és clar, sorpresos.

No el guardaré al garatge de casa, ja que per les seves dimensions i reduïda altura lliure resulta impossible realitzar l'operació. En un altre lloc descansarà i estarà en un lloc segur. Mentre vaig cap allà, un cotxe (alguna cosa marroner) comença a seguir-me. Potser només és un curiós però, i si no només vol tafanejar? Després d'una estona fent voltes estúpides per alguns carrers gairebé deserts es cansa i se'n va, mentre que m'afanyo per guardar-lo on serà el seu lloc de descans durant diversos dies. No vull que ningú no em vegi guardar-lo. Qualsevol pot pensar que si guardes aquest cotxe, què més tindràs a dins…

Passaven els dies i cada cop m'entenia millor com és de complicat conviure amb un cotxe com aquest, més enllà de la maniobrabilitat i la mínima polivalència. Aturar en un semàfor i escoltar comentaris de “serà algun famós”, “no sé qui és” o “ha de ser un futbolista… o alguna cosa”, es converteixen en una cosa habitual, com els “dóna-li, dóna-li!”, els “no sona!” o “puto xiquet xulo”. També et trobes gent civilitzada que t'aixeca el polze, que et pregunta educadament si es pot fer una foto o que et diu “bon aparell, oncle”.

De totes les reaccions de la gent, la que més cridava la meva atenció era la cara habitual amb què es quedaven molts als carrers de la ciutat; una cara de sorpresa tan exagerada com natural, amb els ulls com a plats i la boca completament oberta. Tot seguit, per descomptat d'un gir de coll al nostre pas com si haguessin vist un extraterrestre.

Havíem concertat una jornada de prova al Circuit del Jarama per fer una sessió de fotos i, per descomptat, per intentar acostar-nos tímidament als límits del cotxe amb un mínim de seguretat. Vaig sortir aviat de casa, ja que sabem que el trànsit a Madrid és tot un misteri, i vaig arribar amb temps de sobres a les instal·lacions.

En arribar al pàrquing em vaig trobar amb un grup d'adolescents estudiants de mecànica que eren allà d'excursió. Em van seguir corrent uns quants metres i, quan encara no havia acabat d'aparcar, estava completament envoltat de joves curiosos.

Com ja podràs imaginar, la eufòria d'aquests xavals era tremenda, la mateixa que jo hagués tingut a la seva edat en una situació similar. Preguntes, més preguntes, fotos per aquí, fotos per allà, “em deixes muntar-me?” No vaig poder dir que sí, encara que m'hagués encantat perquè sé el que se sent, però no era una bona idea ja que calia fer també fotos de l'interior i, a més, si deixes un has de deixar pujar els 20 restants. Per compensar-los, vaig ser el més simpàtic que vaig poder, els vaig ensenyar el motor, el vaig arrencar i vaig donar un parell d'accelerades. Un plaer veure els seus somriures i exclamacions. També els va agradar, i molt, el Abarth 124 Spider que portava el meu company Luis.

De tornada a casa, va tocar parar a fer fora gasolina en una estació de servei de la meva localitat. Uns centenars de quilòmetres per autovia i l'ús exigent en circuit donen molta set a un superesportiu; encara que bé, només d'estar arrencat ja hidrata força els seus cilindres. L'operari de la benzinera estava fins i tot nerviós, cosa que a mi també em posava més nerviós. Sí, encara més. “Fa por fins a ficar-li la mànega”, em diu. Més por em fa veure com puja el comptador de l'assortidor, penso.

Mentre m'atenen diu: “Portes pocs dies per aquí, no?”. Em quedo una mica estranyat i dic “sí, estic de pas” (Diego, mentider!). Diu “és que aquí no n'hi ha cap com aquest i ahir un amic, conductor d'autobús, m'enviava un Whatsapp amb una foto del cotxe. Estava parat darrere teu en un semàfor”. Somric i em poso a pensar com corre la veu de qualsevol cosa fora del normal, la gent no té res millor que fer? En un instant m'adono que jo hagués fet exactament el mateix. I ara a passar per caixa i deixar anar gairebé 100 euros en gasolina de 98…

Els dies passaven ia poc a poc la prova s'acostava al final. Familiars i amics insistien que el gaudís més, que em veien força preocupat. Una cosa difícil això de gaudir-ne més. No poder estar tranquil a una terrassa prenent un refresc amb uns amics encara que el tinguis a 5 metres de distància i veient-lo directament, gent que s'hi acosta, nens demanant fotos als seus pares. No és que molestessin, en absolut, però no podia apartar la vista per por d'algun amic del mal amb intencions de fer mal. Més d'una vegada vaig aprofitar la nit per gaudir-ne i fer-ho rugir.

I a la ximpleria va arribar el dia de tornar-li-ho a Audi. Escollia una hora en què habitualment el trànsit fos tranquil i rumb al centre de la capital. Segons vaig recorrent quilòmetres penso en tot allò viscut en aquests dies, en allò que ho havia gaudit i en allò que havia patit (ja no només econòmicament, que no va ser poc), en la quantitat de coses que tenia pensat fer amb ell, com anar a un McAuto i demanar una hamburguesa d'un euro per veure la reacció de la gent, i que al final no vaig fer. Tinc tantes ganes de repetir l'experiència com de no fer-ho.

Maleïts aquells que es puguin permetre comprar un superesportiu i no ho facin.